Le souvenir le plus marquant que j’ai remonte à l’âge de 8 ans, lorsque ma mère s’est penchée sur moi et m’a murmuré quelques mots avant de m’embrasser et de me serrer fort dans ses bras. Elle m’apprit qu’elle avait le sida, et qu’elle me l’avait transmit, involontairement. Elle ne le savait pas, avant ces 8 ans de ma vie. Oui, ça parait étonnant, mais mon père était parti avant de le lui dire. J’étais donc séropositif.

Avant ça, j’ai toujours été un beau bébé ; un beau bébé bien nourrit, bien logé, bien habillé. Un bébé gâté, comme beaucoup, mais pas tant que ça. J’ai grandi aux côtés d’une maman qui m’aimait plus que tout, une enfance heureuse, choyée. Le bonheur. Je m’en souviens comme si c’était hier. Les années passaient, j’étais plutôt bon à l’école, j’avais des amis, j’avais quasiment tout ce que je voulais. Puis je grandis, et je pris conscience de ce que je tenais de ma mère. Ce « cadeau empoisonné » qui me suivrait toute ma vie, et qui y mettrait peut-être fin. Je n’en veux pas à ma mère, pourquoi lui en voudrais-je ? Je l’aime plus que quiconque, elle est la femme la plus importante pour moi, la seule à avoir toujours été présente. Et, elle est comme moi. Mais depuis tout petit les médecins me donnaient un traitement, et en ça, j’étais différent des autres garçons de mon âge. J’me suis toujours senti différent. Il y avait quelque chose à l’intérieur de moi qui se devait d’y rester, et je m’imposais des barrières avec les autres. Mais est-ce qu’au fond je ne me complaisais pas dans cette différence qui m’attribuait alors un caractère particulier ?

L’adolescence, le début de la maturité. J’avais pas mal de succès auprès des filles… et des garçons. Mais à vrai dire, tout ce que j’ai toujours ressenti, c’était du vent. Depuis tout petit je m’étais imposé des limites, et je m’obligeais à ne jamais les dépasser, dans toute relation, dans tout contact. J’étais à part de tout, décalé. J’ai passé tout mon lycée à tisser des liens factices, et éphémères. Je me constituais une bulle que je faisais en sorte que personne ne remarque. Je ne voulais pas que les autres me voient comme différent, me voient autrement ; après tout, j’étais plutôt populaire, c’était tout ce qui comptait, car derrière cette popularité, on peut tout cacher. Qui n’a jamais caché une profonde tristesse derrière un sourire ? C’est si facile. Mais ce n’était pas la tristesse que je cachais ; non, je n’étais pas triste, au contraire. Mais je me détestais, ce truc à l’intérieur de moi me faisait me sentir vulnérable, profondément faible par rapport aux autres. Et je ne supportais pas ça. Alors rien de tel que le masque du petit bourge hautain et fier de lui pour voiler au public ses faiblesses, sa faiblesse.

Il est assez impressionnant de constater le poids que peut avoir une maladie dans la tête d’un individu ; pour ma part c’était elle qui régissait ma vie. Je pense m’être longtemps considéré comme esclave d’elle. Or je ne rêvais que de liberté. Le lycée se termina, et je fus admis à l’Université de Columbia. Je faisais la fierté de ma mère, et ça, ça me rendait plus fort que tout.

Columbia, première année ; Annie McOllen, la première personne pour qui j’eus de réels sentiments. Cette petite blonde était arrivée devant moi, c’était un matin comme les autres. Elle se présenta à moi, et je succombai. Devant elle j’étais mis à nu, plus aucun masque, plus de jeu. Elle devint la personne, le lien de cette existence. Elle fut la seule, après ma mère, à savoir ce que je cachai à l’intérieur de moi. Et, contre toute attente, cela ne fit que renforcer ce qu’il y avait entre nous. Je n’ai jamais vraiment compris, elle ne m’a jamais expliqué, mais cependant je pouvais comprendre qu’elle cachait elle aussi un lourd fardeau. J’étais bien avec elle, et ça je ne l’ai jamais ressenti à quiconque. Elle était là pour moi, j’étais là pour elle, on était réellement nous. L’appartenance réciproque… Était-ce de l’amour ? Oui, je crois. Mais ce restera le seul que j’aurais vécu ainsi.

Puis un jour, elle est partie. Je ne saurais jamais pourquoi, et je pense que je ne la retrouverai jamais. Pour la première fois de ma vie, je ressentis la tristesse ; pourtant son visage commençait déjà à disparaitre de ma vue. Et c’est grâce à elle que j’ai compris, et que je sais que plus jamais je ne pourrais, ni ne me résoudrait à m’attacher à quelqu’un. Elle fut la seule faille dans mes remparts ; et elle restera la seule. C’est la promesse que je me suis faite.

Sa disparition, je pense, pèsera toujours sur mon cœur, bien que je me défende d’y repenser. Annie fut ma philosophie ; tout ce que l’on vécu ensemble fut court, mais intense. Et je compris que c’était comme ça qu’il fallait que je vive. Elle fut la seule à réveiller le vrai moi, sans fard, sans artifice. A qui j’avais ouvert mon cœur. Et depuis je vis, parce qu’elle m’a fait comprendre que c’était la chose la plus importante, vivre à fond, pour ne pas être déçu de partir, si l’on doit partir plus tôt. Alors je vis, tout en me cachant derrière le cachet que je transporte, mon acte de naissance, mon quartier, et tout en étant moi.

Puisque l’on sait que l’on partira bien, à quoi sert-il de s’entraver ? Les traitements que j’avais toujours pris, sans résultat, et au grand désespoir de ma mère, je les arrêtais du jour au lendemain. Je vivais à corps perdu ; je pouvais bien partir d’un moment à l’autre, j’aurais vécu tout ce que je voulais vivre. Voilà ce que je pense. Car, pour moi, Vivre, c’est me jeter à toute allure sur tout ce qui me tend les bras, aller partout, courir après tout, vite, fort. Je veux vivre heureux, connaitre le bonheur et esquiver la tristesse ; ainsi je me donne beaucoup, mais brièvement. Beaucoup me disent totalement dépravé ; mais est-ce que le fait de tout faire, de vivre beaucoup et vite n’est pas une vertu, face à la décence et la piété ? C’est la voie que j'ai choisi pour vivre.